Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, за которым он перечитывает вчерашние черновики, и каждый раз находит их пустыми и безжизненными. Лидия, наблюдая за ним из-за полуоткрытой двери, чувствует, как тревога сжимает её горло. Она надевает платье от кутюр, тщательно подбирает украшения, будто яркий наряд сможет скрыть растущую пустоту внутри. Они обмениваются утренними фразами, отточенными до автоматизма, но их взгляды никогда не встречаются.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке в палаццо Джованни блистает остроумием, раздавая комплименты и литературные аллюзии, словно конфетти. Лидия, улыбаясь гостям, пьёт шампанское, пытаясь заглушить нарастающее одиночество. Позже, в душном ночном клубе, под ритмичные удары музыки они танцуют порознь, теряясь в толпе. Возвращаясь домой на рассвете, они едут в такси молча, глядя в разные окна, понимая, что с каждым днём их тихое отчаяние становится единственным, что их по-настоящему объединяет.